在铅山县，“胡鑫宇”几乎无处不在。
这个位于江西省东边，方圆约2000平方公里，常住人口38.24万的县城，关于他的信息已经传播到各个角落，人们迫切想知道发生了什么。而在2月2日举行的发布会上，这次事件终于有了调查结论——胡鑫宇系自缢死亡。
(资料图片)
“2022年9月，（胡鑫宇）到致远中学就读后，因学习成绩不佳造成心理落差，加之人际关系、青春期冲动带来的压力，造成了他失踪前心理状态失衡，表现为入睡困难、早醒、醒后难以再入睡等睡眠问题。存在注意力难以集中、记忆困难等认知功能障碍。存在内疚自责、痛苦无力无助无望感、无意义感等情绪问题。进食出现异常，有明确的厌世表现和轻生倾向。”
对于这个“性格内向孤独、温和”的孩子，经心理专家分析，称其“在意他人看法，少与人做深入的思想情感沟通，情感支持缺失，缺少情绪宣泄渠道，常有避世想法”。
但一个人终究无法独立于社会、家庭、学校之外而存在。在事实层面之外，人们也会想了解，铅山县究竟是一个怎样的地方？当地的学生们，又身处于怎样的学习环境？而类似的悲剧，能够避免吗？
文 |徐晴
编辑 |易方兴
图 |徐晴
运营 |绘萤
无处不在
在铅山县，很多人都会谈论起他。
一个离致远中学不远的水果店里，老板会向顾客描述，店后面的化粪池是怎么被抽干的；一家餐馆里，奶奶会拿胡鑫宇的事教育不肯吃饭的孙子；一位理发店店主说，来店里的客人，有时会说起，“明年不让孩子上致远了”；1月底的一天，县城最繁华的天街里，有个男孩曾大声喊：“找到啦！”
而胡鑫宇生前就读的致远中学，更是位于漩涡的中心。
致远中学的高中部，位于县城西边、鹅湖大道上。在校门口，保安或是警察巡逻的队伍，每隔几分钟就从学校门口走上一趟。在学校门口逗留太久，会有人来盘问。通往学校的一个十字路口，因为没有红绿灯，四个交警轮流站在马路中央指挥交通。
▲没有红绿灯的十字路口，交警在指挥交通。
几位致远初中部的工作人员，因为学校名字跟高中部一样，接到了许多骚扰电话，电话里对方说：“晚上睡得着吗？”最后，他们选择把电话关机。
选择陪读的家长也变多了。他们把孩子从高中宿舍接出来，在学校附近租房陪读。有段时间，房源很紧缺，一位中介说，连同一条街上的另一所高中——铅山一中附近的房子，都只剩下一套。
那是个带厨房的开间，一个月900块钱，比去年涨了200块。就连致远高中两侧的宾馆，都住满了从寄宿转成走读的学生、家长，有人一住就是半年。
李丽是一名陪读妈妈，她的儿子也在致远念书。她来自县城周边的村子，从老家到致远高中，要先走路半小时，再坐公交车10分钟。
过去的两年，她的儿子一直在致远高中寄宿，而她在浙江宁波的服装厂里打工。直到听说胡鑫宇失踪，她才急匆匆赶回来，下定决心要陪读。她的语气里有焦虑：“本来我真的是不愿意在这陪，你看在这里人生地不熟，两个人租房要钱的吧，吃喝要钱的吧？但是过来陪是要安全一点，放心一点。”
事件发生之后，致远学生们的假期也变多了，多了放松的机会。致远高中的学生小河说，在失踪之前，学校是两周休一次，但现在，每周都放假。往年，元宵节都不放假，今年也说可以放一天半。
在县城东边的一个网吧，星期二的中午，几个致远高中的走读生趁着午休来上网，原本萧条的网吧热闹起来。00后王宇是其中一个。这天中午的下课铃一响，他去学校门口的小卖部，找老板拿上代替保管的手机，再买点零食，骑电动车穿过大半个县城，开一局游戏。
他说，妈妈知道他出来玩，但算是默许。因为在失踪案之后，他妈妈觉得“管得不能太严”，也是从这个学期开始，妈妈租了房子陪读。
唯一让王宇困扰的是，从教室到出租屋的几百米路，妈妈觉得不安全，走读生的晚自习本来是晚上9:30放学，寄宿生是10:30，她强烈要求王宇上到10:30，跟大家一起出来，走到校门口，她会在那里等他，接他回家。
▲致远高中附近，妈妈们在这里租住。
陪读妈妈
像国内很多中部地区的县城一样，铅山县的经济水平一般。2021年，铅山县GDP在整个江西都排在中等偏下的水平。在这里，有些新开的服装店，过了一年就倒闭，大城市最火的剧本杀，到了这里只有一家能存活。去年新建的楼盘有三个，盖了二十多层，但晚上只有零星几户亮着灯。而新修的天街商业体，时间久了，人也在变少。
地处赣、闽、浙交界的铅山县，面临着和其他县城同样的问题，人口外流严重。县城的户籍人口48.07万，常住人口却只有38.24万。走在县城的街道上，很少见到年轻人和中年人，街上只有学生和老人。每年春节前后，是各种意义上县城最热闹的时候——候鸟一样的打工人还没有离家、外出。
但特别的地方在于，这个被包裹在群山与河流当中的县城，尤其重视教育，由于乡镇众多，铅山县小学的数量非常多，有63所，中学也有37所。
与胡鑫宇相似，村庄里的孩子们，会在村子附近读幼儿园和小学，然后到镇上或是县城里读初中，足够优秀的孩子会经过筛选，一步一步进入县城最好的高中，剩下的就只能找别的出路。数据也证明这一点，2021年，铅山县有8093人初中毕业，但读到高中毕业的，只有3153人。
由于父母需要外出打工赚钱，寄宿制在这样的土壤上生根发芽。胡鑫宇曾经就读过的桃园初中，就是一所寄宿制学校，致远中学初中部和高中部，也有寄宿制。这是铅山的主流制度，比如小河，她在致远高中读高二，她所在的班级，6个人里有5个人是寄宿生。致远高中还有一座陪读楼，一个月800元，专供学生家长居住。家长还可以经过选拔，在学校里担任一份后勤工作。
▲胡鑫宇就读过的桃园初中。
与寄宿制并行的，是学校里浓郁的打工氛围。李子文毕业于致远中学，每逢假期，班上的同学会去往义乌、宁波、慈溪……然后在那边找一个零工干，比如超市收银、奶茶店店员或是跟父母一起进厂。有一个夏天，她在本地的超市做收银员，挣了一千多元。
这是一个无奈又严格的制度。寄宿制的学校里，玩手机、进出校门都有规定，依靠严格的管理提升分数。王宇曾是胡鑫宇初中的校友，他记得，在桃园初中，一个月只放一天假，每个月会考试，120分满分，考不到96分不可以回家。
当时，为了回家，他会努力地学，考到96分。
胡鑫宇妈妈曾提到，她曾想过陪读，但被儿子拒绝。在陪读这一点上，在当地的妈妈中，已经形成一种风气。
在铅山县，选择陪读的，几乎是清一色的妈妈。尤其是孩子初三或高三的那一年，妈妈们会放下工作、独自回到县城。
在离学校不到200米一栋白色的4层小楼里，陪读妈妈李丽，租了一个十来平米的房间，每个月的租金700块。房子里没有热水，洗头、洗脸，都要靠开水壶。用得多了，她把开水壶都用坏了一个。
李丽的脚步和语气都是急匆匆的。她每天的时间安排得很满，除了给孩子做早、中、晚三顿饭，下午和晚自习，她还要去不远处的服装厂打零工。“差不多他下午一点半起床，我再出去工作三个小时，晚上他快六点半又去学校了，我去做两个小时再回来，晚上九点前，一定要回来。”
在这个不大的县城，沿着致远高中所在的鹅湖大道一直向西，走上几百米，风景越来越荒凉。卡车驶过，尘土飞扬，路的两侧是物流园，在陈旧的楼房里，有几十家小规模的服装外贸公司。
在其中一家公司，大约400平米的空间里，缝纫机嗡嗡作响。布料、线头满地都是，花纹布料被装在一个大筐里，女人们穿着围裙，剪布料、缝标签、剪线头……这天下午，妈妈们来了好几波，她们的诉求都是一样的：要照顾孩子，不能全职，只能按件计费。
出来做零工，李丽是开心的，“出去要干一点事，一天到晚在家里，一点都不好玩的。”除了打发时间，还能赚一些钱。她48岁了，以前还可以用缝纫机，现在年纪大了，眼神不好，颈椎腰椎也痛，只能做最便宜的工种——剪线头，剪好一件2毛钱，一个月可以挣2000多。
她们都曾在大城市的服装厂打过工，早已是流水线熟手，一来这里，就可以直接上手电动缝纫机。嘈杂声中，妈妈们右脚踩下底下的踏板，左手推着布料迅速地向着针的方向延伸，两块布料严丝合缝地拼在一起。有时候，她们也会遇见孩子班上同学的妈妈，这时候，流水线上会谈论起孩子的学习。
这是铅山县生活的两个侧面，一边，是为生活奋斗的陪读妈妈；另一边，是不远的中学里，为高考奋斗的她们的孩子。在下午和晚自习之间，在初中与高中之间，在浙江与铅山县城之间，布料与布料之间，妈妈们辗转腾挪着。
▲陪读妈妈们打零工的服装贸易公司。
县中困境
但通过学习走出县城的机会是有限的。
这些年，超级中学兴起，临川一中、上饶中学每年到各个县城“掐尖”，学生和老师都在流失。李子文的一个初中同学曾经是全县前三名，大家都说，上饶那边奖了他十万，让他去那读高中。
在铅山县，公立高中有铅山一中、五中、实验中学，除此之外就是致远。一中是最好的，但要靠分数才能进。致远比不上一中，但它也是那些成绩还有可能冲一冲的孩子们的希望。
在妈妈们口中，致远是“好学校”“老师很负责”，产生这个印象，跟过去许多年里致远的突围之路有关。
在许多年前，致远初中部设置了一个六年级的衔接班，每年小升初考试之前，初中部的老师都会去周边村镇中找好苗子。
王宇记得，自己读初三的那年，致远高中的老师曾到桃园中学宣讲，放了PPT，宣讲完毕，还把成绩好的几个学生单独喊出去谈话。那年中考还没出分，致远高中的老师，就带着班上成绩好的同学去了上海，玩了整整7天，还去了迪士尼。
回来之后，正赶上填报志愿，她选择了致远。
但从这一刻之后，对优生和差生的分层也开始了。首先体现在分数线上，致远高中的可以免学费就读的分数线，是599分。对于那些不到599分的学生，则需要花钱买分。
李子文是幸运的。她考了600分以上，在全县的前二十名之内，致远高中免去了她的学费，每年还给2500元奖学金，对于出身山区的她来说，这有极大的吸引力。
班级的设置，是体现学生分层的另一个表现。李子文说，从上到下，致远设置了直升班（对标一中的直升班），0-A班（可以考一本的重点班），0班（可以冲刺二本），还有0-B班（目标是“五星级大专”），在家长眼中，这些班都不错。再往下，则是重点班、平行班。
在铅山县，很容易就能觉察到致远中学面临的教育竞争。
当地学生都明白，铅山县里，最好高中是铅山一中，并不是致远。铅山一中可以跟其他地区的公立高中组织“六校联考”，致远只能办“民校联考”；一中可以跟其他名校一起出题，致远只能托关系或是买来二手试卷。
▲铅山一中。
数据也显示，2018年，致远高考的一本人数，不到铅山一中的一半。到了2021年，致远中学的一本人数为100多人，依旧约为铅山一中的一半。
但与此同时，当年全县理科第一出在了致远高中，显示出致远在教学上的追赶力度。
在这样的县城里，严格管理和刷题，通常是两大法宝。致远也不例外。这里假期短暂，每个周六，寄宿生的手机上交，锁在柜子里，两个礼拜后再发回来，用不到一天，再交上去。
曾经，有学生偷偷用手机，被老师发现，手机上交，再交2000元保证金，高三毕业再退还。
同时，寄宿生也不能随便出校门。走读生要戴一个走读证，门卫才放行。违反规则会有相应的惩罚，比如，小河的同学曾经因为起床时出寝室晚了，被宿管记名字通报，班主任让他第一节课罚站。
另一个法宝，就是刷题。
在这样的地方，学习是唯一重要的事情。当地高中的一些班里，会贴每一次考试的成绩单，还有的班级，会把每个人的名字打印出来，挂在教室后面的黑板上。每次月考结束，就在名字后面写一个分数，对比进步和退步。小河的班主任有一次说，家长经常私信他“孩子考了多少分”，还有家长要求把成绩单直接发到家长群里。
为了激励学生学习，班主任让大家根据每次考试的排名来挑位子，考一次试，就换一次位置。教室中间视野更好，放了35张桌子，前35名才可以坐中间，个子矮的同学只能祈祷自己考得好。成绩下滑和成绩不好的同学，则会经常被老师喊去谈话。
在这样的氛围里，题是刷不完的。李子文说，老师会布置“超级多的作业”，一本书用一个礼拜或者是半个月写完，每天撕下来几张自己批改，再交上去。有人写作业到凌晨。
2021年的高考，对于致远来说有进步，因为县理科第一出在致远。那一天，致远的老师特地买了鞭炮，还找了一辆宣传的车，拉起横幅，并且特地去铅山一中的门口开了一圈。
但李子文觉得，管理和刷题，也并不是万金油。比如，她高考的那年，考得最好的学生，拿到了20分的贫困专项加分，才上了浙大，文科班最高分只有570分左右。她总记得班上的一个同学，曾经是一所寄宿制初中的第一，但到了竞争更激烈的高中之后，哪怕天天学到凌晨，也只是0-A班的中游。
说起高中，她只想到两个字，疲惫。凌晨一两点睡，早上六点起，午休的时候都在补作业，大家睡眠严重不足，一到课间休息的时候，所有人都在睡觉，班级里死气沉沉。有的同学会脱发，还有的因为太焦虑而斑秃。
这时候，她会想起那个消失的男孩。
▲县城里的新华书店，一进门，摆着“衡水体”习字帖。
压抑与逃离
然而，当事件在网上引起震动的同时，在铅山县，与沸腾的舆论相反，当地的很多家长和学生，反而处于一种有些压抑的平静中，生活、学习、考试……一切都跟之前一样。
在致远高中旁边的一家小饭店里，吃午饭等菜的几分钟，一个穿着蓝色校服的男孩，把习题册在凳子上平铺开，身体弯下去，沉在习题里。他的妈妈把筷子的塑料膜摘掉，放到他的碟子上面。
还有个陪读奶奶说，自己的孙女跟胡鑫宇不同班、不同年级，“不认识，不影响学习就好”。
这位奶奶也说起，她孙女寄宿的时候，曾给她打过电话，孙女说压力大，考试题太难，住在学校里，晚上十二点去洗漱都得排队，说着说着孙女在电话里哭了。但转述这件事时，奶奶露出了欣慰的笑容：“孩子知道努力的嘞，受苦也是没有办法的事。”
还有另一个当地的高中生说，她之前跟她妈妈说，“最近情绪比较低落，有点抑郁”。她妈妈却说，“拿这个威胁我吗？”
在2月2日的发布会中，铅山县教育局负责人也承认，对于当地学生的心理健康要重视。事后，他们在致远中学进行了心理危机干预，还开展了“心理健康专题教育”。在具体措施中，就包括要建立学校、年级、班级、家庭四级预警网络。
换句话说，这个学校、年级、班级、家庭的四级预警网络，此前并没有建立完善，或者说，没有发挥应有的作用。
而针对家长们的教育，很多时候也是缺失的状态。
在服装厂的工作间里，陪读妈妈宋蕊蕊脚踩着踏板，坐在没有靠背的椅子上，手按着衣服的领口在桌子上延展，正在给衣服锁边，缝上S\M\L的标签。
▲服装贸易公司里，妈妈们身旁放着标签盒子，从窗子向外看，是新开的楼盘。
对于如今发生的事件，她用一种格外家长式的口吻，进行了有些冷漠的评价：“现在的小孩心理承受能力差，你这点学习压力都受不了，将来他步入社会了，有困难的时候怎么去面对？”缝纫机的针走得快，又锋利，一不留神，就在她手上扎一下。她好像什么都没发生一样，手指头在桌子上抹了一把，继续工作。
她说起自己从前在流水线上的日子，脑袋里什么都不用想，看着眼前的针、线、衣服，要是缝错了标签，就把标签拆掉，再换一个。仿佛在她的思维中，所有的事情，都可以像这份工作一样按部就班，哪个零件坏了，就把它扔出去，流水线继续正常运转。
像这样，在走出县城的渴望面前，所有人都在用自己认为正确的方法，做着自己觉得对的事。
坐在这里，可以听到对面小学的下课铃，向窗外远眺，可以看到新开的楼盘，房子几十万一套。宋蕊蕊感慨说：“我们是没什么希望了，只希望自己的孩子有所改变。”
受限于当地的就业机会，家长们不可避免地会离家外出打工，然后又在孩子升学的关键时期，像候鸟一样飞回来。这样的模式，也让面临学习压力的孩子们觉得无力和内疚。
王宇说，自己很难感觉到与家人亲密地生活在一起的滋味。以前父母在外面打工，只能周末给他们打电话，后来妈妈回来了，每天都在管着他，所有的谈话都围绕着学习展开，时间久了，有些心事他就不会再对妈妈说。
有件事情让他伤心了一阵子，中考之后出分，他超常发挥，考了个史无前例的好成绩，晚上给妈妈打电话的时候，妈妈以为他考得不好，不耐烦地说：“别烦我，我要睡觉了。”
他怀念小时候，小学一年级，爸妈还在身边的时候，爸爸教过他学一年级的数学，他因此跳了一级，整个小学时代，都是班里成绩最好的学生之一，直到他们出去打工，他上了桃园初中，过去的“辉煌”再也没有了。
他的美好记忆，依旧停留在初中，那一年暑假，他到浙江去找爸妈。
那是他第一次看到海，也是第一次见到那么远的“外面的世界”。他走在沙滩上，走几步都能捡到漂亮的贝壳。沙子吻着他的脚心，凉爽的海风从四面八方吹向他。他当时想，自己一定要走出去。
但现在，他坐在网吧里，鼠标颤动，新的一局游戏又开始了。
▲县城里新开的楼盘。
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。